玉树山河犹玉碎,
战车铁甲竟折翼,
漫漫川藏天路峻,
望断折多雨裹雪。
这首诗是去年我们远征玉树时,我在川藏线上写的一首小诗。那次我们借大兵的吉普车走川藏线远征玉树,结果还没翻过折多山,发动机就烧了。。。
前几天大兵打电话给我说,又到了每年验车的日子了。。。今年我们的战车恐怕过不了关了。。。他想把车子报废了。。。
凡是略知传奇的14E74的故事的朋友们,是很难把这辆车跟我们的老朋友,海豚队的老战友,大兵同志分割开来的。
大兵是我认识的男人中为数不多的称得上勇敢的弟兄。对!勇敢,我说的就是勇敢!我们身边有很多好男人,会关心女人的,会读书会出国留学的。,会赚钱养家的,会做生意的,会做饭的,会写程序的,会搞学术的。。。这些都很好,但是我想,这些事情似乎女人也能做哦?
但是,勇敢的男人在这个时代是凤毛麟角的。 大兵个子不高,长得酷似我国前国家元首,极有表演天赋。但是也极会保养皮肤,每天要吃一大堆安利纽崔兰。
学生时代的大兵,很喜欢军事,常常幻想自己是指挥千军万马的军官,或者是突击部队的队长。于是他参加了我们的弟兄营,我们一起走遍了山地,攀岩,速降,横渡水库。。。大兵也是当年学校呼伦贝尔蒙古草原远征队的骨干。
他几年前毕业于同济土木工程系。在上海建工谋得不错的职业。好歹参与建设了伟大的地铁7号线。但是他始终感到上帝对他的生命另有一个召唤。
08年初,我找到他,说,我们看看,你能不能为自己的梦想而活,为人生使命而活,而不是为稳定的生活而活。。。我们一起去“好生活”泡了无数次桑拿,憧憬了无数次未来的人生。
那年4月份,我邀请大兵跟我去昆明一游,他隔天就做好航线图,一上飞机,他找了靠窗的座位,整个行程他都能说出飞机下方的山脉,河流,他在想象自己是侦察机的飞行员。。。那是他第一次坐飞机。
我当时开玩笑地说,大兵啊,虽然这是你第一次坐飞机,但是你的生活必将是与众不同的,因为我相信你勇敢,命运的改变很快回来到。
没想到说中了,过了一个多月,512汶川大地震发生了。。。大兵,我,大佳和多多组成了3+1搜救小组,进入了汶川。山路全线垮塌,两周后我们搭乘直升机撤出来。所以说,大兵第二次乘坐的飞机直接变成了成都军区陆航大队的米-171军用直升机。我们在成都下飞机后一个多小时,这架直升机就在茂县坠毁了。。。
之后,大兵不顾领导同事劝阻,辞去了在上海打拼两年收入丰厚的工作,以及升职的机会。搬到了成都,针对我们搜救过的汶川耿达乡儿童开始了漫长的救助之路。今天海豚队的玉树成功模式,也要归功于大兵在四川和我们共同开始的艰难事业。
那年,大兵拿出自己的积蓄,花6000元从四川的朋友手里买下了这辆三手的北京吉普2023,型号“战旗”。虽然这辆车的质量很差,但是它硬朗的外表和强劲的马力赢得了我们的心。重返都汶路,我们也确实需要车。
08 年秋天,救援结束,我回到南京开始学驾照。那时候大兵和杨波(另一位好汉)去昆明把车接回成都。开了好几天。我一边在驾校充满激情地学着枯燥的倒车,一边 每天跟大兵电话联系,每天听到的路上消息都让我笑到爆。一天说是开着开着,整个仪表盘掉下来了。。。另一天说是油箱漏油了。。。他们两个在路边找脸盆接汽 油呢。。。我一边听着电话大笑,一边看到有个老家伙在我身边吸烟,就下意识跑远点,后来才醒悟过来,原来那盆汽油离我还有几千公里远呢。
回到了成都,换了新牌照“川A 14E74”,一念这个号码,真好记呀“要死一起死!”。一些人觉得很晦气,问大兵怎么选了这个号码?大兵淡淡地说:“跟伟大的狮子王阿斯兰同生同死嘛! 如果你选择了救援人生,那么就要时刻准备好挂掉,怕什么?要死一起死啊!”
大 笑之余,听的人呢,都还是有点小感动。。。我曾经写过个小故事,叫做“汶川硬币”。讲到我们搜索一条山谷的时候,峡谷两边的石壁挂满了摇摇欲坠的巨石,等 待余震带来的新一轮塌方。进去意味着离死亡很近。做为队长的我,不能把全部队员带进去,以免造成全军覆没。要兵分两路,于是让剩下的队员掷硬币决定谁进 去。大兵被选上了,连多多都不能跟进去。。。那时我看到他进入塌方区之后,转身,认认真真地向在外面的队员行了个军礼。。。不惜慷慨赴死。
09年是我们的黄金岁月。多多,我,大兵,杨波和其它队员,一整年都开着“要死一起死”穿越川藏线的高山低谷,风霜雨雪。。。刚刚拿驾照的我,在大兵的耐心陪护下,熟练掌握了高原山地越野驾驶。
刚拥有车辆的大兵,被这辆开一天,必须修一天的01年产的北京吉普,硬生生逼成了修车师傅。
“要死一起死”的传奇故事比我们人还多。现在想来,你简直说不出它那个部分没坏过。。。
它能在川藏线上方向盘失灵,让我们一车5人1狗坠入山谷半山腰。
它能够在我们疾驶的时候,忽然前轮锁死一个轮子。。。
它能在下雨天坏掉雨刮器,在黑夜里坏掉大灯。
它能在清晨突然喇叭自动长鸣,楼上被惊醒的老人扔下瓷砖以示抗议。
它能够在外面大雪寒风的时候,排气管断裂,尾气倒灌进驾驶舱,令人睁不开眼睛几乎中毒,好吧,这样的天气就开着窗开车吧。
它能在黑夜让排气管喷出蓝色的火焰,让我们担心会点着整片草原。
它能在好好的山路上挂到路边的拖拉机,结果我们被修路工人挥舞着瓦刀追到被包围,被道歉,被罚款。
夏天,它的地板烫的能让多多坐立不安,屁股发出焦糊味,后来多多一直没有后代我们怀疑是这车闹的,把多多关键部位烫坏了。
它能随心所欲地在成都市区大街熄火抛锚,有时发生在大兵把车洗的发亮,去接暗恋的女孩子兜风途中。
它能在在高速上开得好好的时候,突然从车子里掉出几个来历不明的螺丝,让人毛骨悚然。
有次一个60多 岁的美国老人,在成都当志愿者,一起吃饭后,我们热情地说,我们有车,送你回宾馆吧。。。结果车在路中间抛锚了。。。老人说他曾经是美国空军鬼怪式战斗机 飞行员,让他来看看吧。结果打开引擎盖,看了半天他不会修,跟我们死命把车推到路边。。。他把手按在引擎上祷告片刻,车轰地发着了。。。
说了这么多,不是我们讨厌这辆车,而是我们爱这辆车,很多人,很多我们帮助的人,也爱这辆车。。。
细心的大兵列了个统计数据表格给我,从08年11月份我们接受了这辆车,到现在,两年过去了。“要死一起死”一共跑了将近40000公里,覆盖四川全境。维修费用是29142元,算上油费,这辆车子除了买来花了6000元,我们另外投入了将近70000元,来参与四川灾后重建和儿童救助。很多数据在这里就不说了,在一篇日志里写过,耿达乡失去母亲的小女孩新月,大兵团队第二年就募集到4万元,帮助她家盖了两层的新房。
有 一次,车子坏在八美的路上。望着车外连绵青绿的青稞田。我心里突然充满了感恩之情。。。于是我转身对副驾驶的大兵说:“我们永远要记住今天,记住这个日 子。在这条路上我们看到很多好车,丰田,路虎,奔驰,三菱,只有我们的车最破。但是这值得我们感恩。上帝现在没有给我们很多钱买好车,但是他可以用这么破 的车,和这么卑微的我们,去成就了很多高贵的美事,这是神的恩典。如果有很多钱,和很好的车,去做一些服务,那是人人都会的。但是用这辆车能走这么多路, 这是恩典,和神迹。”
大兵也说,是的,将来就算我们很有钱,买了好车,但是会想念今天的日子的。。。
“要死一起死”,虽然差点让我们真的一起死了,特别是09年那次折多山坠崖事件。但是我们都活下来了,今天大兵打算把“要死一起死”送去报废场了。
但是他这几天一直很舍不得。。。这辆车简直就是个学校,我们学了太多关于修车,关于爱与付出的功课。这辆车也简直就是部电影,多少我们的欢笑,悲哀,无奈,疲惫,恐惧,希望都刻画在上面。
大兵说,这辆车从云南过户过来后,再没出过四川,2010年夏天我们试图用它远征玉树,结果还是梦断折多山了。。。现在每年的修车,保险,各类费用也很贵,这次大兵决定放弃了,但是他舍不得,我也舍不得。。。
“要死一起死”虽然破旧,但那是北京吉普厂家的责任,不是它的责任。它毕竟是忠实的,我们的任务,使命,它都带着我们完成了,任劳任怨,没有错过什么。
我给大兵想了个办法,车子报废以后,我们把旧轮胎和金属车壳买回来,做成1000个工艺挂件,全部拍卖了,不只是卖挂件,更是卖“要死一起死”的故事。。。这笔钱还是用来帮助孩子们。这样,车子回炉了,我们永远记得它。
故事讲到这里,我刚才讲到大兵是我见过为数不多勇敢的男人。不是因为他参加过汶川救援,不是因为他躲过直升机失事,不是因为他在死亡面前掷过硬币。。。
而是。。。而是他的付出和对承诺的持守。在前途未知的情况下放下升职的机会,离开上海,在成都过了一年多失业的生活,以及开着“要死一起死”,忠诚地走完了这4万公里漫漫川藏生死路。
现在“要死一起死”要离我们而去了,我想说,这一切才刚刚开始。加油!大兵。
悲离合 愁万千 / 他日终将狼烟燃
忘情处 志无边/ 长河红日迎我还
—《天净沙 秋思 》

刚刚到手的战旗,08年冬天就开始运送物资重返都汶路了。。。左边是杨波,右边是大名鼎鼎的大兵。

家用开关改装的车内开关。为了省钱。

塌方区,生死路。

一群村民,眼睁睁看着我差点把车开到沟里。。。没有助力的方向太难掌控了。

还是要警察叔叔来帮忙。。。

之后就是各地修车汇总了,注意看风景,而不是修车哦。





你们先修,哥溜达会儿。。。

哎呦,热死我了。。。

修不好,开不到目的地,在荒郊野外,还是感到安全。。。

这是。。。。?

救援车来了,还是修吧。

辛苦,细心的大兵


这方向打的。。。


这位帅哥年轻时是开这个的。。。

老了。。。还是帮我们修车。。。


最后还是让国产师傅修国产车。。。

实在找不到螺丝,铁丝绑一下也是凑活的嘛,北京吉普就这点好。

总算到了目的地,一直等着我们的幼儿园马老师。

为了他们的笑脸也值了,不是么?



折多山坠坡事件。


我们5人一狗都毫发未损,简直是神迹,但这不是第一次,也不是最后一次发生。。。

是两块巨石卡住了我们的车,石头和车子之间竟然还有柔软的灌木丛担当缓冲,神真是周到。。。

其实我们美好的回忆更多,“要死一起死”真的是很帅和阳光的。










当年从云南接车到四川的路线。

这两年间在四川全境的足迹。
附:“川A 14E74” 两年间配件更换和里程明细,内容多,您会头皮发麻。建议大致看下关键数字就行。
| 项目名称 | 费用 | 小计 | | | | |
| 购车费 | 6000.0 | | | | | |
| 昆明费用 | | 1644.0 | | | | |
| 罚款(上次交易时违章停车) | 50.0 | | | | | |
| 过户交易费 | 244.0 | | | | | |
| 购买油桶 | 40.0 | | | | | |
| 加油 | 60.0 | | | | | |
| 车辆维修(大灯、综合开关) | 220.0 | | | | | |
| 更换十字节 | 50.0 | | | | | |
| 车辆年审 | 150.0 | | | | | |
| 车辆年审代办费 | 100.0 | | | | | |
| 室内停车费(Sep.15-Nov.15) | 300.0 | | | | | |
| 室外停车费 | 90.0 | | | | | |
| 室内停车卡工本费 | 30.0 | | | | | |
| 加油 | 80.0 | | | | | |
| 加油 | 100.0 | | | | | |
| 改单费 | 20.0 | | | | | |
| 过户养路费 | 5.0 | | | | | |
| 代办费 | 100.0 | | | | | |
| 临时牌照费 | 5.0 | | | | | |
| 昆明-成都费用 | | 633.0 | | | | |
| 加油 | 432.0 | | | | | |
| 过路费 | 173.0 | | | | | |
| 停车费 | 23.0 | | | | | |
| 蓄电池搭接启动 | 5.0 | | | | | |
| 成都费用 | | | | | | |
| 更换蓄电池 | 300.0 | 20865.0 | | | | |
| 更换火花塞 | 60.0 | | | | | |
| 更换气门摇臂轴 | 110.0 | | | | | |
| 更换摇窗手柄 | 10.0 | | | | | |
| 更换探照灯灯泡 | 10.0 | | | | | |
| 更换刮水器 | 40.0 | | | | | |
| 维修工时费 | 60.0 | | | | | |
| 电路改造 | 50.0 | | | | | |
| 购买2009年交强险 | 950.0 | | | | | |
| 代办费 | 150.0 | | | | | |
| 拓号费 | 20.0 | | | | | |
| 上牌费用 | 115.0 | | | | | |
| 灯光改装费 | 110.0 | | | | | |
| 修理水箱 | 50.0 | | | | | |
| 更换轮胎4只 | 2080.0 | | | | | |
| 更换轮毂1只 | 380.0 | | | | | |
| 更换前桥离合器 | 90.0 | | | | | |
| 电气改装 | 15.0 | | | | | |
| 修理刹车 | 20.0 | | | | | |
| 更换千斤顶 | 55.0 | | | | | |
| 更换点火线圈 | 45.0 | | | | | |
| 更换分电器盖 | 10.0 | | | | | |
| 更换油泵 | 35.0 | | | | | |
| 更换机油滤清 | 8.0 | | | | | |
| 更换空气滤清 | 5.0 | | | | | |
| 购买拖车钢绳 | 35.0 | | | | | |
| 购买车载灭火器 | 40.0 | | | | | |
| 购买蓄电池连接线 | 55.0 | | | | | |
| 更换机油 | 100.0 | | | | | |
| 维修工时 | 20.0 | | | | | |
| 检修化油器及电路 | 30.0 | | | | | |
| 检修分动箱 | 60.0 | | | | | |
| 送修车费 | 13.0 | | | | | |
| 修理刹车单边、异响 | 2240.0 | | | | | |
| 更换刹车油管 | 20.0 | | | | | |
| 购买车用反光条 | 20.0 | | | | | |
| 更换火花塞+成都救援 | 80.0 | 1115.0 | | | | |
| 修理怠速油管 | 10.0 | | | | | |
| 修理火花塞 | 80.0 | | | | | |
| 加装电子油泵,购买制动液 | 210.0 | | | | | |
| 紧固制动液盒螺栓 | 10.0 | | | | | |
| 修理电气 | 20.0 | | | | | |
| 搭接启动 | 15.0 | | | | | |
| 排气管断裂临时处理 | 20.0 | | | | | |
| 修理排气管断裂 | 300.0 | | | | | |
| 更换雾灯 | 10.0 | | | | | |
| 洗车 | 15.0 | | | | | |
| 更换方向连杆、汽油滤清 | 70.0 | | | | | |
| 购买机油 | 50.0 | | | | | |
| 更换刮水器、摇窗手柄 | 25.0 | | | | | |
| 修理排气门、前照灯 | 200.0 | | | | | |
| 综合维修 | 380.0 | | | | | |
| 修理应急灯,电路 | 20.0 | | | | | |
| 修理半轴 | 90.0 | | | | | |
| 修理正时齿轮 | 85.0 | | | | | |
| 安装总闸 | 140.0 | | | | | |
| 购买摇窗手柄、水箱盖 | 14.0 | | | | | |
| 购买警示标志 | 15.0 | | | | | |
| 大修发动机及其它零件 | 1330.0 | | | | | |
| 修理半轴及其它 | 200.0 | | | | | |
| 购买弹簧钢板 | 120.0 | | | | | |
| 修理、敲补、做漆 | 300.0 | | | | | |
| 购买缓冲块 | 20.0 | | | | | |
| 购买灯具 | 20.0 | | | | | |
| 购买钢板胶套 | 30.0 | | | | | |
| 更换地板胶及脚垫 | 320.0 | | | | | |
| 检查变速箱及更换离合器从动盘 | 140.0 | | | | | |
| 购买前桥离合器 | 90.0 | | | | | |
| 购买后制动分泵 | 20.0 | | | | | |
| 购买发动机支座 | 10.0 | | | | | |
| 修理手刹材料+工时 | 167.0 | | | | | |
| 换装化油器补差价 | 215.0 | | | | | |
| 审车 | 1100.0 | | | | | |
| 修车(做漆等) | 400.0 | | | | | |
| 换机油等 | 165.0 | | | | | |
| 购买2010年车险 | 2323.0 | | | | | |
| 综合修理(机油泵、水箱补漏) | 215.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| 大修发动机 | 800.0 | | | | | |
| 蓄电池 | 370.0 | | | | | |
| 修理车灯、救援等 | 150.0 | | | | | |
| 修理化油器、排气管 | 185.0 | | | | | |
| 罚款 | 100.0 | | | | | |
| 调试刹车 | 80.0 | | | | | |
| 审车 | 100.0 | | | | | |
| 2010五路一桥费 | 400.0 | | | | | |
| 2010车船使用税 | 420.0 | | | | | |
| 千斤顶 | 45.0 | | | | | |
| 水箱皮带等 | 100.0 | | | | | |
| 2011交强险 | 855.0 | | | | | |
| 油漆修补 | 400.0 | | | | | |
| 摇窗机 | 20.0 | | | | | |
| 里程传感线 | 15.0 | | | | | |
| 修理气门+换机油 | 370.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| 费用总计 | 29142.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| 说明: | | | | | | |
| 1、以上所列费用不含餐饮、住宿及市内交通等费用; | | | | | | |
| 2、以上所列费用不含非自驾产生的城际交通费用,其所花费费用见下方所列; | | | | | | |
| 3、以上所列加油费不含因帮助Frank携带私人物品赚取的¥857元。 | | | | | | |
| | | | | | | |
| 上海-昆明(铁路) | 479.0 | 1129.0 | | | | |
| 昆明-成都(航班) | 340.0 | | | | | |
| 成都-昆明(铁路)2张 | 310.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| 维修费用总计(赈灾款) | 7021.0 | | | | | |
| 除去换轮费用 | 4561.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| 个人承担 | 22121.0 | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| | | | | | | |
| 更换机油里程数 | 13752.0 | |